UN CONSIGLIO

Ah, i sant’uomini! I nostri poteri non sono come i loro,
¢ le loro idee noi non possiamo capirle! Ma state a senti-
re che cosa capitd a mio suocero.

Io ero ancora giovane, quasi un ragazzo, ed ero segua-
ce del Rebbe di Kuzmir, un sant'uomo come non ce ne
sono altri. Mio suocero viveva a Rachev e io abitavo in
casa sua. Era molto ricco e aveva abitudini da gran si-
gnore: a ogni pasto, tanto per farvi un esempio, mia suo-
cera sfornava i panini soltanto dopo che mi ero lavato le
mani e avevo recitato la benedizione, cosi erano ben cal-
di e croccanti! Calcolava il tempo al secondo. E poi mi.
metteva delle uova sode nella minestra. Io non ero abi-
tuato a quei lussi: a casa mia facevano il pane ogni due
settimane, e io ci strofinavo su uno spicchio d’aglio e ¢i
bevevo sopra acqua di pozzo. 4

A casa di mio suocero, invece, era tutto molto ricerca-.
to: i chiavistelli delle porte erano d’ottone e le pentole di
rame. Prima di entrare bisognava pulirsi le scarpe su
uno zerbino di paglia, e quante storie sul caffé fatto
la cicoria! Mia suocera veniva da una famiglia di mit
ghedim, che sono avversari dei chassidim, e che ai pia
ti di questo mondo danno molta importanza.

Mio suocero era un buon ebreo, e oltre a studiare il
Talmud commerciava in legname e s’intendeva di ma
matica. Nella foresta aveva un capanno tutto per sé |
quando ci andava portava due cani e un fucile per vi
dei briganti. Conosceva i logaritmi e gli bastava percuo-

tere col martello la corteccia di un albero per dire se
dentro la pianta era sana come fuori. Giocava anche &
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scacchi coi signorotti cristiani. Ogni volta che aveva un
momento libero leggeva uno dei libri santi, e portava
sempre in tasca I doveri dei cuori. Fumava una lunga pi-
pa col bocchino d’ambra e il coperchietto d’argento. Te-
neva il tallet in una borsa di cuoio e per i filatteri aveva
degli astucci d’argento.

Aveva due difetti. Anzitutto era un Mitnaghed convin-
to, o meglio sfegatato: i chassidim li chiamava eretici e da-
va addosso senza ritegno persino al santo Baal Shem. La
prima volta che lo sentii parlare a quel modo rabbrividii.
Pensai di prendere la mia roba e scappare, ma il Rebbe di
Kuzmir era contrario al divorzio: sei sposato con tua mo-
glie e non con tuo suocero, mi disse, e aggiunse che nem-
meno il suocero di Mosé, Jetro, era un Chassid. o rimasi
a bocca aperta. Piu tardi Jetro divenne un sant'uomo,!
ma non mettiamo il carro davanti ai buoi...

Il secondo difetto di mio suocero era quello d'infu-
riarsi per un nonnulla. Tutte le altre cattive inclinazioni
era riuscito a domarle, ma quella no. Se un mercante
non pagava un debito puntualmente e fino all’ultimo
centesimo, gli dava dell'imbroglione e troncava ogni
rapporto con lui, e se il calzolaio del paese gli faceva le
scarpe un pochino troppo strette o troppo larghe lo
strapazzava senza pieta.

Ogni cosa andava fatta come voleva lui. Si era ficcato
in testa che le case degli ebrei dovessero essere pulite
come quelle dei nobili cristiani e pretendeva che la mo-
glie gli lasciasse esaminare le pentole e i tegami: se ci tro-
vava una macchiolina, andava in bestia. Per canzonarlo
dicevano che aveva scoperto un buco in una grattugia. I
familiari gli volevano bene e i compaesani lo rispettava-
no, ma anche la pazienza ha i suoi limiti; alla fine tutti lo
presero in antipatia, i soci lo mollarono e persino mia
suocera comincio a trovarlo insopportabile.

Una volta gli chiesi in prestito una penna. Dimenticai
di rendergliela subito, e quando lui penso di scrivere
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una lettera a Lublino si mise a cercarla. Allora mi ricor.
dai che I'avevo io e mi affrettai a restituirgliela, ma luj
era cosi infuriato che mi allungd uno schiaffo. Una cosa
simile la pu fare un padre, & un suo diritto, ma non si &
mai sentito che un suocero picchi il genero. Mia suocera
si senti male e mia moglie pianse a calde lacrime. Quan-
to a me, non mi agitai pitt di tanto: che cosa c’era di cosi
tragico? Ma quando mi accorsi che mio suocero si man
giava il cuore dal rimorso, andai da lui e gli dissi: «N
ve la prendete cosi, signor suocero; vi perdono».

Di solito con me parlava poco, perché ero tanto diso-
dinato quanto lui era pignolo. Quando mi toglievo il s
prabito non mi ricordavo mai dove I'avevo messo e se
davano dei soldi li perdevo subito. Rachev era un paesi;
minuscolo, ma quando mi spingevo oltre la piazza d
mercato non sapevo pit tornare indietro. Le case erz
tutte uguali e le donne che ci abitavano non le guarda
mai, Quando mi perdevo aprivo una porta qualunque
chiedevo: «Non & qui che abita mio suocero?». Quelli d
dentro mi rispondevano sempre con risatine ¢ risato
Alla fine promisi solennemente a me stesso che da all
in poi sarei andato unicamente da casa nostra alla sala
studio e viceversa. Soltanto dopo mi accorsi che vicin
casa di mio suocero c’era un punto di riferimento,
grande albero dalle lunghe radici che doveva avere d
cento anni. b

Per un motivo o per I'altro, insomma, mio suocero e
eravamo sempre in disaccordo e lui cercava di evita
Dopo la storia della penna, pero, mi rivolse la parol
«Che cosa devo fare, Baruch?» mi chiese. «Sono trop
colletico. So che I'ira & un peccato peggiore dell'ido
e da anni cerco di dominarmi, ma non faccio che pegg
rare. Finird all'inferno, e anche in questo mondo mi
tutto male. T miei nemici vogliono rovinarmi e ho pau
che un giorno o I'altro ci manchi persino il pane.»
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«Signor suocero, venite con me da Rabbi Chazkele di
Kuzmir» gli risposi.

Lui impallidi. «Sei impazzito?» urlo. «Lo sai che non
credo ai Rebbe taumaturghi!»

Jo mi morsi la lingua, anzitutto perché non volevo che
se la prendesse con me, visto che poi se ne pentiva sem-
pre, e poi perché non volevo che continuasse a sparlare
di quel sant’'uomo.

Immaginatevi come rimasi quando venne da me, do-
po la preghiera serale, e mi disse: «Baruch, andiamo a
Kuzmir». Ero sbalordito, ma non era il caso di far do-
mande: lui aveva deciso di partire e cosi cominciammo
subito a prepararci per il viaggio. Poiché era inverno do-
vemmo prendere a nolo una slitta. Era venuta giu una
gran nevicata e il percorso era tutt’altro che sicuro. Le
foreste erano piene di lupi e in giro c’era una quantita di
banditi, ma noi dovevamo partire sul momento: mio
suocero era fatto cosi. Sua moglie penso che fosse uscito
di senno, Dio non voglia. Lui si mise il mantello di pel-
liccia e le soprascarpe di paglia e recito la preghiera che
si usa dire quando ci si mette in viaggio. A me sembrava
d’imbarcarmi in una grande avventura. Non andavo a
Kuzmir conducendo con me mio suocero? Non dovevo
essere I'uomo pit felice della terra? Invece tremavo di
paura, perché una volta laggiti chissa che cosa sarebbe
SUcCcesso...

Durante il viaggio mio suocero non disse una parola.
Per tutto il tragitto continud a cadere la neve; sui campi
che traversavamo era tutto un turbinio di fiocchi bian-
chi. I filosofi dicono- che ogni fiocco ha una forma sua
particolare, ma la neve & una cosa a sé: viene dal cielo e
ci fa pregustare la pace dell'altro mondo. Secondo la
Qabbala il bianco ¢ il colore della misericordia, mentre
il rosso simboleggia la Legge.

Oggi le nevicate sono inezie e durano al massimo un
giorno o due, ma allora... Spesso la neve cadeva per un
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mese di seguito formando uno strato altissimo che seppel-
liva le case, cosi per uscire bisognava scavarsi un passag.
gio. Cielo e terra s'incontravano e diventavano tutt’uno,
Perché le barbe dei vecchi diventano bianche? Sono tutte
cose collegate fra loro. Di notte sentivamo I"ululato degli
animali — a meno che non fosse solo il rumore del vento.
Arrivammo a Kuzmir un venerdi pomeriggio. Mio
suocero si recod nello studio del Rebbe per salutarlo e
venne subito ammesso alla sua presenza; poiché si era in
pieno inverno, erano arrivati pochi discepoli. To rimasi
ad aspettare nella sala di studio, fremendo di ansia: ¢
carattere che aveva, mio suocero era capacissimo di
spondere male a Rabbi Chazkele. Ricomparve solo dop
tre quarti d’ora, col volto pallido come un cencio sopra
la lunga barba e gli occhi che scintillavano come carboni;
ardenti sotto le sopracciglia cespugliose. i
«Se non fosse la vigilia del sabato, tornerei subito a
casa» disse. .
«Che cos’é successo, signor suocero?» chiesi. 4
«II tuo Rebbe taumaturgo € un imbecille! Un igno-.
rantaccio! Se non fosse un vecchio, gli strapperei i rie-
cioli dalle tempie!» 3
Mi sentii salire 'amaro in bocca e rimpiansi di esse
venuto. Come si poteva parlare a quel modo del Reb!
di Kuzmir?
«Che cosa vi ha detto, signor suocero?» .
«Mi ha detto che devo comportarmi da adulatore» ri
spose lui. «Per otto giorni devo coprire di compliment
tutti quelli che vedo, anche i peggiori furfanti. Se av
un briciolo di buon senso, il tuo Rebbe saprebbe
non posso soffrire I'adulazione; al solo pensarci mi vi
la nausea. Per me un ipocrita & peggio di un assassin
«Secondo voi, signor suocero, il Rebbe non sa
I'adulazione & un male?» gli dissi. «Sa quello che fa,
dete a me.»
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«Che cosa sa? Nessun peccato pud cancellarne un al-
rro. Lui non capisce proprio niente della Legge.»

To mi allontanai tutto avvilito. Non ero ancora stato al
bagno rituale, e cosi ci andai. Ho dimenticato di dire
he mio suocero non ci andava mai, chissa perché: puo
darsi che fosse un’abitudine dei mitnaghedim, a meno
che lui fosse troppo pieno di sé e trovasse poco dignito-
so spogliarsi davanti ad altri uomini. Quando uscii dal
bagno rituale le candele del sabato erano gia accese:
Rabbi Chazkele pronunciava la benedizione su quelle
candele molto tempo prima che scendesse la sera ¢ la re-
citava lui, non sua moglie, che accendeva le proprie. Ma
questa & un'altra storia...

Entrai nella sala di studio. Tl Rebbe era ritto in piedi,
con un caffettano bianco e un cappello bianco. Aveva il
viso che splendeva come il sole e si vedeva benissimo
che si trovava in un mondo piti alto. Quando cantd «Lo-
date il Signore perché & buono, perché eterna & la Sua
misericordia»,? i muri tremarono. Mentre pregava, il
Rebbe batteva le mani e segnava il tempo coi piedi.

I discepoli presenti non erano molti ma apparteneva-
no alla cerchia degli eletti. Erano uomini di grandi meri-
ti, tutti amici personali del Rebbe. Mentre cantavano io
sentivo che le loro preghiere giungevano fino al cielo.
Non mi era mai accaduto, nemmeno a Kuzmir, di co-
minciare il santo sabato in un simile clima: la gioia era
cosi intensa che sembrava di toccarla, tutti avevano gli
occhi pieni di luce e io mi sentivo I'anima cosi leggera
che mi pareva di non toccare terra coi piedi. Mentre
pregavo ero vicino a una finestra. La neve aveva coperto
tutto: non c’erano pitt strade, né sentieri, né casupole.
Le candele sembravano ardere nella neve, cielo e terra
erano una cosa sola, la luna e le stelle toccavano i tetti.
Chi non era a Kuzmir quel venerdi sera non sapra mai
come pud essere questo mondo... E non patlo del mon-
do a venire...
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Guardai mio suocero. Era in un angolo, a capo chin
di solito il suo carattere duro gli si leggeva in faccia m
ora aveva l'aria umile, sembrava un altro. Dopo le pr
ghiere andammo a mangiare alla tavola del Rebbe.

1l Rebbe aveva indossato una veste di seta biangc:
chiusa da bottoni d’argento e ricamata a fiorami. Comy
soleva fare prima della cena sabbatica, era solo nella s
biblioteca e recitava qualche capitolo della Mishna
dello Zobar. 1 discepoli pitt anziani sedettero sulle p
che e i pii1 giovani, fra cui io, rimasero in piedi.

Quando usci dal suo studio il Rebbe canto «La p
sia con voi» e «Chi pud trovare una donna di valore
Poi pronuncio la benedizione sul vino e quella sul p

_ bianco del sabato. Ne prese un boccone non pili gran
di un’oliva, e subito dopo intono i canti conviviali
sabato. Ma non cantava soltanto: il suo corpo ond:
va e la sua voce, dolce come quella della colomba, se
brava una melodia angelica. La sua comunione con
era cosi completa che la sua anima era quasi staccata
corpo: tutti potevano vedere che il sant’'uomo non e
ma nell’alto dei cieli.!

Chi sa a quale altezza si era librato? Come si pud
scriverlo? Dice il Talmud: «Chi non ha visto una gi
simile a quella non ha mai visto la gioia».” 11 Rebbe e
tempo stesso nella sua corte di Kuzmir e molto pit in
to, nei templi di Dio, nel Nido dell’Uccello,® davan
Trono della gloria. Nessuno puo immaginare un’esta
simile. To dimenticai mio suocero e persino me stes
non ero pit Baruch di Rachev ma un essere disinca
to, un nulla assoluto. Ci alzammo dalla tavola del R
solo all'una di notte. Nessun sabato & mai stato fes!
giato cosi né mai lo sara, se non, forse, quando ve
Messia.

Ma dimentico la cosa piti importante: il Rebbe com
mento la Tora e cid che disse si riallacciava a quanto ay
va detto a mio suocero durante il loro colloquio. «Ch
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sa deve fare un ebreo, se non & un uomo pio?» chiese il
Rebbe, e rispose: «Deve comportarsi come se lo fosse.
1’ Onnipotente non esige buone intenzioni. Quelle che
contano sono le azioni, quello che importa & cio che fate.
Siete in collera? Siatelo pure, ma intanto parlate con gen-
tilezza e siate affabili. Avete paura di essere ipocriti? Ma
che importa se fingete di essere chi non siete? Per chi
mentite? Per il vostro Padre che & nei cieli. Il Suo santo
nome, sia benedetto, sa qual & I'intenzione e l'intenzione
che sta dietro I'intenzione, ed & questo 'importante.»’

Come si pud dare un’idea di quella lezione? Dalle
labbra del Rebbe cadevano perle, e ogni sua parola ar-
deva come una fiamma e penetrava nel cuore. Non era-
no tanto le parole in sé, quanto i gesti e il tono. Per vin-
cere l'inclinazione al male non basta la volonta, disse il
Rebbe. Si sa che il Maligno non ha corpo e agisce so-
prattutto con la forza della parola: I'unico modo per
sconfiggerlo & non dargli voce. Pensate per esempio a
Balaam, figlio di Beor: voleva maledire i figli d’'Israele
ma invece costrinse se stesso a benedirli, ed & per questo
che il suo nome & ricordato dalla Bibbia.® Chi non mette
la lingua al servizio del Maligno, lo riduce al silenzio.

Ma basta con le divagazioni. Mio suocero assistette a
tutti e tre i pasti sabbatici e il sabato sera, quando andd
a prendere congedo dal Rebbe, rimase nel suo studio
per un’ora filata.

Sulla via del ritorno gli chiesi: «Che ne dite, signor
suocero?». «Il tuo Rebbe & un grand’uvomo» mi rispose.

Il nostro viaggio verso Rachev si svolse fra mille peri-
coli. Sebbene si fosse ancora in pieno inverno, il ghiaccio
sulla Vistola si era spaccato e i lastroni venivano trascina-
ti via dalla corrente come succede intorno a Pesach. In
tuttclquel gelo vennero giti tuoni e fulmini: era Satana
Che\ ci aveva messo la coda, poco ma sicuro! Fino al mar-
tedi dovemmo rimanere in una locanda dove avevano fat-
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to sosta molti mitnaghedim. Proseguire era impossibil,
fuori infuriava la tormenta e nel camino il vento ululaya
da far venire i brividi. 4
I mitnaghedim sono tutti uguali e quelli non face
cccezione. A un certo punto cominciarono a burlars
chassidim, ma mio suocero rimase in silenzio; cercaro
di provocarlo, ma lui non si lascio trascinare. Allora
presero di petto: «Che ne dite di questo? E di que
ma lui eluse le domande con garbo, ricorrendo a s
patoie di ogni genere. «Come mai siete cosi cambiato
gli chiesero. Se avessero saputo che tornava da un
contro con Rabbi Chazkele, lo avrebbero mangiato
Che altro vi posso dire? Mio suocero fece come gl
va ordinato il Rebbe: smise di bistrattare il prossimo. .
che se aveva gli occhi scintillanti di rabbia le sue parol
manevano pacate, e se brandiva la pipa come per d
addosso a qualcuno si tratteneva sempre e parlav
umilta. In breve tempo gli abitanti di Rachev si accors
che non era pitt lo stesso. Si riconcilio coi suoi nemici,
incontrava un marmocchietto per la strada si ferma
dargli un pizzicotto sulla guancia. Quando I'acq
bagnava il pavimento entrando in casa mio suocero
va finta di niente, anche se io sapevo bene che quell
mandava in bestia. «Come va, Reb Yontle?» diceva.
freddo, vero?» Si capiva che cio gli costava un gra
sforzo, ed era questo a renderlo cosi nobile.

Col tempo le sue ire svanirono del tutto. Prese I
tudine di andare tre volte I'anno da Rabbi Chazkele
venne mitissimo, di una bonarieta incredibile. Ma &
che sono le abitudini: basta darvi un taglio perché
ventino I'opposto. Il peggior peccato lo si puo tr
mare in una buona azione. Quello che conta & agire, o
stare a riflettere. Mio suocero prese persino a frequen
re il bagno rituale e invecchiando si cre6 una cerchia
discepoli, ma solo dopo la morte di Rabbi Chazkele. «
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non riesci a essere un buon ebreo comportati da buon
cbreo, perché si & quello che si fa» diceva sempre mio
suocero. «Se no, che altri motivi ci sono per comportar-
si in un dato modo? Prendete gli ubriachi all’osteria, per
esempio. Perché non cercano di darsi un contegno?»

Un giorno il Rebbe aveva detto: «Perché “Non deside-
rare” @ l'ultimo dei Dieci Comandamenti? Perché prima
di tutto occorre guardarsi dal fare il male; poi, alla lunga,
non si desiderera piti di farlo. Se si stesse ad aspettare che
tutte le passioni svanissero, non si arriverebbe mai alla
san[itﬁ».g

E cosi accade con tutte le cose. Se non sei felice, com-
portati come se lo fossi; la felicita verra dopo. Cosi acca-
de anche con la fede. Se sei disperato, comportati come
se fossi credente; la fede verra dopo.'?

(Traduzione di Anna Bassan Levi)



