UN GIORNO DI FELICITA

I

Nelle tre stanze, eccetto la cucina, le imposte erano
se, perché a Mendel Bialer non piaceva il sole. Adi
che erain la con gli anni passava la maggior parte del
po sdraiato. Che cosa aveva da fare? Prendeva gialaj

sione. E poi, gli facevano male i piedi. Di notte si rig
insonne nel letto, ma il giorno lo passava sonnecchia
" Quel pomeriggio d’estate il sole era cosi caldo che
trava anche attraverso le imposte. Una mosca si pos
la fronte di Mendel Bialer, lui la scaccio e quella
posarsi sul suo naso rubizzo. Benché semiassopito,
del Bialer era assillato da una quantita di preoccuy
La pensione del panificio dove aveva lavorato pert
cinque anni come contabile non bastava per vive
in arretrato con l'affitto. E perdipili aveva in casa
glia nubsile: Feigele, o Fela, secondo il diminutivo.
avevano dato a scuola. Nonostante i suoi ventiquatt
ni Fela si comportava ancora come una sedicenne
valibri futili e non si cercava un lavoro. I sensali di m
monio si eranc adoperati per trovarle un marito, ma
era schizzinosa e si comportava come se fosse stata
di un ricco e bellissima, anziché quello che era: unar
za senza un soldo e per giunta brutta. Nel dormi:
Mendel si afferrd la barba e corrugo la fronte, cor
chiedere: «Che ne sara di lei? Che cosa aspetta?».
La moglie di Mendel, Malkah, era in cucina a
patate. Ogni volta che ne buttava una nella pen
qua faceva «plop». Nella camera da letto Fela sta
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vendo una lettera. Quella mattina aveva comprato un
foglio listato d’oro, una busta e una nuova penna di ac-
ciaio con un pennino sottile che non avrebbe sparso I'in-
chiostro. Da settimane, giorno e notte, non faceva che
petfezionare nella mente il contenuto di una lettera di
cui ormai sapeva a memoria ogni frase. Diceva cosi;

Stimatissimo e adorato Generale, Poeta ispirato da Dio,

cié che sto facendo in questo momento é follia o peggio, ma
non posso trattenermi. Una forza piu forte di me mi spinge a
scriverLe. Sono quasi sicura che Ella non mi rispondera. Non
ho nemmeno la certezza che leggerd questa lettera, perché so
che Ella riceve sicuramente centinaia o migliaia di lettere come
questa da anime perdute (ah ah!). Le dico fin dall’inizio che
sono una ragazza ebrea, povera e non bella (Le allego la mia fo-
tografia). Ma io provo per Lei un amore ardente che nemmeno
io comprendo. Mi struggo per questo amore tragico e che Ella
forse chiamera comico. Penso a Lei costantemente e di notte
sogno solo Lei. Potrei raccontarLe come ha avuto inizio questo
amore, ma ho paura di infastidirLa. Conservo tutte le Sue foto-
grafie che trovo sui giornali e nelle riviste. Amore mio, per cau-
sa Sua ho persino rubato: ho strappato le pagine di alcune rivi-
ste nei caffé. Ella & tutta la mia vita. So a memoria tutte le Sue
sublimi poesie. Leggo e rileggo tutti i Suoi libri, specialmente
quelli che descrivone il Suo eroismo al fronte. Vivo solo per
Lei: per poter sentire la Sua voce metallica alla radio, per po-
terLa vedere nelle parate.

Una volta, al Caffe Rzymianska, Ella mi ha guardato. Nessu-
na penna pud descrivere la felicita che mi diede quello sguar-
do, l'ispirazione che colmé tutto il mio essere: solo chi posse-
desse il Suo genio potrebbe riuscirvi. Mi accorgo che questa
lettera & gia troppo lunga e che devo venire al dunque. So che
Ella non & solo un eroe nazionale ¢ un grande poeta, ma anche
un uomo dal cuore aperto a coloro che sanno ammirare i Suoi
talenti. Le chiedo quindi umilmente di concedermi mezz'ora
del Suo tempo. Se Ella volesse elargirmi il privilegio di trascor-
tere qualche minuto in Sua compagnia, cid sarebbe per me un
tesoro segreto da custodire e ricordare con immutata gioia fino
al mio ultimo respiro. Purtroppo i miei genitori non possiedo-
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no il telefono e io posso darlLe solo il mio indirizzo. Sono in ¢a.

sa pressoché tutto il giorno. Nello scrivere questa lettera, sy

benissimo quanto sia improbabile che il mio desiderio vengy

esaudito e quanto io sia sventata e forse anche egoista. Addio,

mio grande eroe, poeta e signore dell’anima mia. ;
Con imperituro amore,

Fela Bialer

P.S. I miei genitori sono all'antica e non devono sapere del.
la follia della loro figlia.

Scritta I'ultima parola, Fela trasse un sospiro. Fino a
quel momento aveva tremato per la paura di macchia;
il foglio. La bella calligrafia che aveva quando anday
scuola era peggiorata: le lettere erano troppo grandi, le
righe tutte storte. A scuola si era distinta anche in ¢
posizione e ortografia, ma adesso faceva spesso er
infantili. Era tutta questione di nervi. Non si era mai
plomata perché era stata bocciata in matematica. Dy
aver cercato, senza fortuna, un impiego in un ufficie
aveva finalmente trovato un posto di commessa in u
negozio di giocattoli, ma era stata licenziata il pri
giorno per un errore nel dare il resto. Sua madre la
brottava di continuo e suo padre la chiamava la
«principessa pazza». Era piccola e bruna, coi fianchi lar-
ghi, le gambe storte, il naso aquilino e grossi occhi ne
sporgenti. Nel suo diario si paragonava a un frutto
po maturo. Aveva seni cascanti e braccia flaccid
grasso, Altre ragazze avrebbero cercato di dimagrire
in casa di Fela tutti i cibi erano ricchi di amido: pat
gnocchi, kasha. E poi lei aveva una passione smod it
per il cloccolato e una fame costante, come se avess
avuto il verme solitario. Di notte a letto, quando era an
cora sveglia, sentiva talvolta il suo corpo gonfiarsi G
pasta lievitata. La pelle bruciava, i seni le si inturgidiva®
no come per una montata lattea, e a volte Fela, benc_-b!%
vergine, temeva di essere sul punto di partorire. Dentto
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di sé sentiva scorrere liquidi simili alla linfa di una pian-
ta prossima alla fioritura. Il suo fiato diventava caldo, le
interiora erano attanagliate da crampi e durante la notte
doveva continuamente andare al gabinetto. Negli ultimi
tempi aveva cominciato a soffrire di una strana sete. Sua
madre esclamava spesso: «Che cos’ha quella ragazza?
Non avra mica il fuoco dentro, Dio ne scampi?».

L’amore per Adam Pacholski I"aveva scombussolata
tutta. Vedeva ogni cosa attraverso una nebbia. Non riu-
sciva ad attraversare una stanza senza urtare contro le
sedie, il tavolo, la credenza. Quando la madre le dava il
t&, si lasciava sfuggire di mano il bicchiere. Se metteva a
scaldare del latte, invariabilmente se ne dimenticava e lo
lasciava bruciare. Non aveva pitl vestiti che le andassero
bene. Il busto le tagliava la carne. Le scarpe le facevano
male. I capelli, per quanto li lavasse e li pettinasse, sem-
bravano sempre unti e scarmigliati. Aveva mestruazioni
irregolari, a volte in ritardo, altre volte in anticipo, con
flussi cosi abbondanti da terrorizzarla. Scrivere quella
lettera senza una sola macchia o un solo etrore aveva ri-
chiesto uno sforzo immenso. Ma era venuta bene, grazie
a Dio! Qua e 13, era persino riuscita a finire una parola
con uno svolazzo.

Fela rilesse la lettera una volta, due, tre. Dopo molte
esitazioni, la piegd, la imbusto, scrisse I'indirizzo, appic-
cico il francobollo e sigilld la busta. Le tremavano le mani
e le ginocchia, sentiva 'ansito del proprio respiro. In sog-
giorno, suo padre si era addormentato. Fela cerco di at-
traversare la stanza senza far rumore, in punta di piedi,
ma la porta cigold nel richiudersi e i suoi tacchi percosse-
ro ribelli il piancito. Il padre si sveglid di soprassalto.

«Che cos’g tutto questo fracasso, ragazzaccia?»

«Scusami, papa. Sono proprio goffa. Non volevo.»

«Perché te ne stai li senza far niente? Le ragazze della
tua eta sono gia madri di famiglia.»
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Gli occhi di Fela si riempirono di lacrime. «E forse
colpa mia?P»

Un singhiozzo le strinse la gola, quasi un conato dj
vomito. Copri la lettera perché le lacrime non la bagnas.
sero e scappo in bagno. Li poteva piangere, tossire, ri-
comporsi. Si asciugd la faccia coi fogli di giornale che
servivano da carta igienica, tird lo sciacquone e disse
forte: «Padre del cielo, tu vedi la veritax».

11

Gli eventi si susseguirono veloci. Il lunedi Fela spedila

lettera. 1l martedi verso sera ricevette un telegramma
Grazie a Dio non c’era nessuno in casa! Voleva dare die
ci groschen al fattorino, ma non trovo spiccioli e cosi
diede mezzo zloty. Accese un fiammifero e lesse: «
aspetti domani alle quattro all’angolo di via Mar
szatkowska con via Wspdlna». L’emozione fu tale ch
Fela dovette correre in bagno, 'unico posto, nel picea:ll
appartamento, in cui potesse stare sola, e li, alla luce de
mozzicone di candela fissato su una mensola, lesse-e.
lesse il telegramma. Aveva voglia di ridere e al tem,
stesso le veniva da vomitare. Non si era mai immagini
che lui avrebbe risposto cosi presto. Non era pron

* z s e ‘-\.E: &
Non aveva vestiti, non aveva scarpe. I suoi capelli non

erano né puliti né arricciati. «E un sogno, un sogﬁ@
gridava una voce nella sua testa. «Sei un’idiota. Tra
momento ti sveglierai.» Si pizzicd le guance ¢ si motse
labbra. Aveva cominciato a sudare abbondantemente,
con un odore dolciastro simile a quello di un cavallo.
“Come faccio ad andare da lui?” pensd. “Sono spore
Oh, mi sento svenire!” i

Lottd contro attacco di debolezza. La testa le gira
come se fosse ubriaca. Un liquido nauseabondo
riempi la bocca. Lo sputd, tornd in cucina e bevve, C}ﬁﬂ-
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na sul rubinetto, spruzzandosi il viso di acqua fredda
per rianimarsi. Vide su una mensola una bottiglia di ace-
to, I'apri, la annusd e ne bevve un sorso. “Fate che non
mi avveleni con una felicita troppo grande” imploro le
Potenze eccelse. Di solito i suoi genitori erano in casa,
ma quel giorno erano andati a trovare un amico malato.
Da dove cominciare? Che cosa indossare? Tutti i suoi
vestiti erano strappati, macchiati, troppo stretti ¢ fuori
moda. Le stecche di balena del busto erano rotte, «Non
ci andro. Non posso. Mi renderd ridicolas disse ad alta
voce. Aveva bisogno di aiuto, ma a chi chiederlo? Un
tempo aveva delle amiche, ma ora erano tutte all’univer-
sita o sposate, e dopo la sua bocciatura agli esami finali
le aveva perse di vista. Certe ragazze crescevano vicino a
intere nidiate di cugini, ma i genitori di Fela si erano tra-
steriti dalla provincia in citta molti anni prima. “Soprat-
tutto cerca di non perdere la testa” si disse Fela “o im-
pazzirai del tutto,”

Doveya comprarsi un vestito. Dai Fratelli Jablkowski
cen’erano di gia fatti, ma dove prendere i soldi? E poi, ne
avrebbe trovato uno della sua taglia? E come faceva a
spogliarsi davanti alle commesse con la sottoveste e il reg-
giseno strappati? Le avrebbero sputato addoso, «Morirei
di vergognal» mormoro Fela. «E impossibile. Sono per-
duta... perduta!» I suo ventre comincio a gonfiarsi fin-
ché non fu teso come un tamburo; senti lo strappo delle
cuciture della camicia e un rigurgito le sali in gola. «Dio
del cielo, aiutami!» pregd. «Hai fatto per me un miraco-
lo: adesso fanne un altro!» Tacque, quasi aspettandosi la
risposta di Dio. Di colpo si ricordd che aveva lasciato la
candela accesa in bagno. Poteva incendiare tutto. Corse a
spegnerla. Ritornando in camera da letto, al buio, rove-
scid una sedia e si fece male a un ginocchio. Si getto sul
letto con tanto impeto che qualcosa si ruppe sotto di lei,
probabilmente I'asse su cui poggiava il materasso, Giac-
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que inerte. Poi sobbalzd: dov’era il telegramma? Siaccor
se che lo stringeva ancora nel pugno.

Sdraiata sul letto, Fela concepi un piano. Era crimi.
noso, ma non c’era altra via: doveva rubare la cateng
d’oro che sua madre si metteva solo a Rosh ha-Shani e g
Yom Kippur e impegnarla. Sua madre non se ne sareh.-
be mai accorta, perché 'avrebbe riscattata molto prima
di allora. Si alzo, cerco a tentoni i fiammiferi e accese la
lampada a gas. Apri il cassetto dell'armadio, un mobile -
pesante con la cimasa fittamente scolpita e maniglie a
forma di testa di leone, e ne tolse la scatola di legno in
cui la madre teneva i gioielli. In cima a tutti c’era la cate-
na d’oro col fermaglio scorrevole, ereditata dalla nonna
Yetta. Fela la sollevo e si stupi del suo peso. “Ne ¢
dero duecento zloty, non un groschen di meno” decise.

Segui una notte d’incubo. Piu volte Fela si sveglio
soprassalto, per poi ripiombare nel sonno. Aveva cal
e un attimo dopo gelava. Ora le pulsava una gamba,
le si contraeva una mano. Aveva la gola in fiamme.
alzo per andare a bere, e appena tornata a letto dove
alzarsi di nuovo per andare al gabinetto. Non faceva in
tempo a chiudere gli occhi che I'assalivano i sogni: i
veva non uno ma una montagna di telegrammi, ciascus
con un indirizzo diverso, una data diversa, alcuni fi
Adam, altri Pacholski, altri semplicemente General
Poeta. Che razza di gioco era mai? Voleva confond
Che si trattasse di segreti militari? Si risveglio con’
sussulto e cercd la catena sotto il cuscino: non ¢
Erano venuti i ladri? Sua madre si era accorta di tuti
Continud a cercarla anche in sogno. Venne presa,
stata, ammanettata, gettata in una segreta. Una vec
le portd una brocca d’acqua con un pezzo di pane _
ma quando lei bevve, il liquido le brucid la gola cof
veleno.

Si sveglio alle nove del mattino seguente. Nel cortile
ambulanti decantavano gia le loro ciliegie, le pesche,
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aringhe affumicate, le ciambelline appena sfornate. Dalla
finestra aperta venivano odori di pece, frutta, immondi-
zia. Fela balzo dal letto. Mancavano sette ore alle quat-
tro! In sette ore doveva fare tutto. Per incontrare Adam
Pacholski doveva trasformarsi in una signora elegante: la-
vata, pettinata, col sorriso sulle labbra. E il regalo? Che
regalo portargli? Ma no, non stava bene che una signora
portasse regali a un uomo in occasione del loro primo in-
contro. Una signora deve mantenere una certa distanza,
anche quando ha appuntamento con un angelo.

Senti suo padre che la rimproverava dall’altra stanza,
ma non capi per che cosa. Corse a distrarlo. «Papa, sai
quanto ti voglio bene. Non ¢'¢ uomo al mondo che po-
trebbe prendere il tuo posto.» Gli strinse la barba e la
bacié come faceva quand’era piccola. Mentre andava in
cucina lo senti esclamare: «Pazza, pazza! Sei proprio
pazza, figlia mial». Fela si voltd. «Puoi anche uccidermi:
io ti adoro lo stesso.» Come al solito, la madre comincid
a rimbrottarla. Perché aveva dormito tanto? Perché non
andava a cercarsi un lavoro? Perché non aveva lavato i
piatti la sera prima? Ma Fela si limito a rispondere: «Se
non ti piaccio, cercati un’altra figlia. Io voglio solo te». E
I'abbraccio, baciandole le guance, il naso, la fronte, per-
sino la parrucca.

«Dio mi protegga, questa ragazza ha perso il senno.»

«Si, sl, mamma. Tua figlia & pazza. Sono felice, cost
felice che potrei morirne.»

«Lascia parlare cosi i tuoi nemici!»

Fela mangid senza sapere che cosa, mise il sale nel té e
lo mescold con la forchetta invece che col cucchiaino.
Quando si alzo da tavola urtd contro la credenza, facen-
dosi male alla spalla. Sostd davanti alla finestra: fuori
splendeva il sole e gli uccelli cinguettavano. Nel cortile
si esibivano dei saltimbanchi. Un uomo vestito da pa-
gliaccio inghiottiva le fiamme di una torcia e faceva ro-
teare un cerchio con dentro un bicchiere pieno d’acqua.
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Una ragazza coi capelli corti e un paio di bra{;he ﬂ?“ffe.m
ti di velluto, distesa per terra, reggeva un barile sui plech
e lo faceva ruotare. «Oh, mamma, com'e mer.awlghos_o
vivere» balbettd Fela. «Perché sono tanto feh.ce? Per.
ché? Sono tanto felice che salterei fuori dalla finestrals,
Senti sua madre borbottare: «O sei pazza o vuoi diven.
tarlo». o )
«Non voglio, mamma cara, lo sono. Dimmi la verita;
hai mai amato papa? Voglio dire, di quell’amore che
brucia come il fuoco?» .
«Chi altri ho amato? Lo spazzacamino? Ma adesso &
tutto finito.» o
«Sara di nuovo tutto bello, mamma cara. Avrai tmﬁ il
felicita.» A 18
«Quando? Presto non ne avro pitt bisogno.» -

11

Tutto filo via cosi liscio che a Fela veniva .da ridere.
strano: per anni non aveva fatto che rimugmaFe senza
strutto, e adesso, tutt’a un tratto, era venuto ﬂ\mom
di agire. Andd in un banco di pegni e impegno la ca
della madre per centoquaranta zloty. Prr:?e una car
fino a via Marszatkowska, dove si compro un vestito
cappello, un paio di scarpe e diversi capi intimi. Vl.d;'
bagno pubblico, vi entrd e fece un bagno. ‘Slgnon__ :
quante cose si potevano fare in sette ore se si avevan
soldi! Col vestito nuovo color café au fa.:t, Fela era irri
noscibile. I cappello di paglia ornato di un nastro mat
ne le dava un’aria da signora. Le scarpe nuove, a pt l
con i tacchi alti, le andavano strette, ma erano eleg_anﬁ =
busto la stringeva, ma conferiva alla sua figura una
esuberanza. Il bagno caldo aveva eliminato pruriti
vi odori. Fela camminava con passo scattante. Sotto
no sinistro, il suo cuore palpitava come un uccellin
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tr6 in un bar e ording un caffé. Dopo averlo pagato, dei
centoquaranta zloty gliene rimaneva solo uno, sufficiente
a pagare la carrozza per andare all'appuntamento, Fela
apri la rivista illustrata offertale dal cameriere e cercs dj
leggere, ma non capiva le parole e non riusciva nemmeno
a distinguere bene le figure. “Be’, un giorno di felicita &
sufficiente” si disse. Ogni due minuti sbirciava I'orolo-
gio. Arrivare con troppo anticipo non stava bene, ma an-
che essere in ritardo sarebbe stato pericoloso. Doveva
calcolare bene in modo da farlo aspettare solo uno o due
minuti. Ma forse per lui non era altro che uno scherzo,
Forse aveva avvertito la polizia, che ora la stava aspettan-
do. O magari avrebbe portato con sé un gruppetto di uf-
ficiali suoi amici per ridere di lei. O forse invece sarebbe
arrivato con un mazzo di fiori. Tutto era possibile. Que-
sto era il giorno del suo destino, Fela sedeva e fantastica-

va. A un tratto guardd di nuovo l'orologio: era tardi.

Pagd in fretta e usci. 1l giorno, prima cosi luminoso, ades-

S0 era coperto e sembrava minacciare pioggia. Gli uccelli

volavano bassi sopra i tetti, gracchiando. Arrivava una

carrozza, grazie a Dio. Fela vi sali e disse ansimando:

«All'angolo tra la Marszatkowska e la Wspélnas.

Il vetturino giro la carrozza e a Fela parve di essere
presa in un turbine insieme con gli edifici, imarciapiedi, i
passanti. Il caffe le era andato alla testa come un liquore.
Era gia in ritardo. Lui avrebbe dovuto aspettarla non un
minuto, ma cinque come minimo. Be’, & un uomo e io so-
no una signora. Che aspetti. Aveva voglia di piangere o di
ridere. Che avventura! E se sua madre si fosse accorta
della scomparsa della catena, e magari avesse avvertito la
polizia? E se il vetturino le avesse chiesto pit di uno
zloty? Che cosa avrebbe fatto?... Sarebbe sprofondata!

Che succedeva ora, in nome del cielo? Una lunga fila
di tram aveva bloccato la strada. Alcuni carri dei pom-
bieri avevano fermato il traffico. Si udi la sirena dj
un’ambulanza. C’era un incendio? Ma dove? Si era ra-

e — e ——
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dunata una folla. Il vetturino voltd la testa coperta dal |
berretto di incerato.
«Signorina, se ha fretta, scenda qui. Via Wspélna nen '{ﬁi‘v'
& lontana.» i
Fela gli porse lo zloty e scese, rischiando di strapparsi
il vestito sul predellino di ferro. Si apri un varco trala
folla e si diresse piti in fretta che poteva verso via =
Wspélna. Incespicd sui tacchi alti e fu li li per cadere. Gi
manca altro che finisca in mezzo al fango, penso. Fermo :
all’angolo, in borghese, c’era Adam Pacholski: un giova-
notto vestito di chiaro, coi capelli biondi tagliati a spaz- 1
zola. Era lui? 1l giovanotto sorrise a Fela e agitd una rivi
sta. La raggiunse con pochi passi, le prese una mano;
con gesto esperto le bacio il polso sopra il guanto, salu-
randola come se fossero stati due vecchie conoscenze. b
«I in ritardo» disse. «Ma & un privilegio del bel sessois:
«C’era un incendio. La carrozza non ha potuto pas-
sare.»
«Mi segua, la prego.» La guidd oltre un cancello e apti
un portone di vetro con una chiave. Entrarono in uf
ascensore rivestito di legno. Come la cabina si mosse, Fe<
la, che non era mai stata in ascensore, sentl un vuoto ne
testa. Sapeva che una ragazza perbenc non deve and
nell’appartamento di un uomo, ma Jui non le avevalasc
to il tempo di rifiutare. A Fela batteva il cuore, non riusci
va a dire una parola. Il moto dell’ascensore le dava le ver-
tigini. Signoriddio, fate che non svenga, implord. Adam
Pacholski apti una porta che dava su un corridoio pien
di quadri. A un attaccapanni erano appesi un cappotto
un berretto da generale e una spada. C’erano un vaso &
fiori e un acquario pieno di pesci rossi. 8
La stanza in cui entrarono sembrava un museo: qua-
dri con ritratti di eroi polacchi, medaglie, nastri, diplo
¢ menzioni d’onore di ogni genere. Una parete era ¢
perta di teste di animali impagliati e di fucili, pistole
sciabole. La stanza odorava di cuoio e di mascolinitd.’

2
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Adam Pacholski invito Fela a sedersi e lei lo ringrazis
Apri un mobile bar e riempi due bicchieri di un ]iquoré
rossastro. «Nella sua lettera lei ha scritto di non essere
bella» disse. «E invece & uno splendore.»

«Il generale si burla di me.»

«Non chiamarmi generale. Io sono Adam e tu sei Fe-
la.» Parlava con tono confidenziale. «Alla tua.» Fece tin-
tinnare il bicchiere contro quello di Fela e sorrise con
quel sorriso famoso in tutta la Polonia, e forse anche in
tutto il mondo. Aveva quarantadue anni, ma a Fela sem-
brava che non ne avesse pit di ventitré. Il liquore era
forte. Una sensazione dolce le invase le membra e i va-
pori dell’alcol le pizzicarono il naso, riempiendole gli
En:chi di lacrime. «Non sai bere» osservd Pacholski, of-
frendole un biscotto e colmandole di nuovo il bicchiere
Poi diede un’occhiata all’orologio. In un’altra stanza;
suono il telefono. «Mi chiamano tutti» commento
quando, conclusa in fretta la telefonata, tornd da Fela.
«Che seccatori.» , .

«Forse il generale non ha tempo?» chiese Fela.

«Ho sempre tempo per una bella donnay rispose lui.

Pacholski fisso Fela negli occhi e comincid a parlare
come un indovino: «Tu sei una ragazza che sa amare. Mi
fai tornare in mente quei versi di Heine in cui si parla del-
la tribt di coloro che “muciono quando amano”.! Che
cosa trovi nelle mie poesie? A volte mi pare che non val-
gano nulla. Tu sei ebrea, ma sei diversa dalle altre ragazze
ebree, completamente diversa. Loro sono materialiste
venali, mentre tu sei romantica, sei una sognatrice Lm,
mersa nel tuo mondo di fantasia. In te ¢’¢ la nobilta dei
popoli antichi. Sei una bellezza orientale. Forse, chissa
una tua antenata faceva parte dell’harem di Salomont:...j
Che ne sappiamo noi delle generazioni? Noi stavi siamo
giovani, appena emersi dalle foreste, mentre tu appartie-
ni a una razza antica. Forse & per questo che non 'puf) es-
serci pace fra di noi, Tranne quando amiamo, perché al-
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lora tutti 1 confini scompaiono. A].lora vogliamo unircj,
riversare, per cosi dire, il nostro vino ne}la vostra pelle,
Vieni, non posso pill aspettare. Devo baciarti.»

«Pan generalel» ot

«Non dire nulla. Tu sei mia.» :

Si alzo dalla sedia e la bacio costringendola ad aprire
la bocca. Lei gli si abbandoné contro, come se le ff}.sse.;fo.
mancate le ginocchia e lui la portd quasi di peso in ung
stanza vicina. Fela cerco di resistere, ma Pacholsk{ era
ormai fuori di sé. Le strappd via il cappc}lo, la gettod sul
letto, comincio a lottare col vestito. Lei voleva Llrlgr.?;_
ma lui le copri la bocca col palmo della mano. Tutto av,
venne in fretta, brutalmente, con una \ilo]enza che le
non si sarebbe mai immaginata. Lui tiro il cox:done ‘cle_ =
tende e la stanza piombd nel buio. Poi si getto su di le(

«Sgualdrina! Puttana ebrea!»

v b

11 telefono squilld, con insistenza. I—I’ac%lols.ki, seminug
si staccd di colpo da Fela e sollevo il ricevitore. Era
donna: segui un alterco che si chiuse con un esclrama:l_c:sl

ne di lui: «Che il fulmine e la peste ti colga’no.».
squilli: doveva essere la stessa donna, perché Pcsilcho
sbatté giu il ricevitore con rabbla: Le sue mutande e .
macchiate di sangue. Fela sanguinava abbondantem
te, come per un’emorragia, C’era sangue sul letto, s ‘
i B

to. oA,
[aI:FPSc ho avute molte, di vergini, ma non ho mai visto
una fontana come te» disse Pacholski. . K
Bacid Fela e la sgridd. Tra poco, le dis_se, sarel?he..
nuto un rappresentante dello Stato Maggiore e lui d&
va riceverlo. Si tolse la biancheria sporca e !a gett-ltzi_
pavimento. Suonarono alla porta. ?ach_olslq la scﬁ-ﬂ
appena e prese il telegramma che gli veniva porto. ANG
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in bagno a prendere della biancheria pulita, ma il telefo-

no ricomincio a suonare e lui tornd indietro senza nem-

meno coprirsi le vergogne.

Fela piangeva. «Non frignare, fifonas gridd Pachol-
ski. «In battaglia noi sanguiniamo ben dj pit. Una volta
mi sono ritrovato coperto di sangue in fondo a una buca
di appostamento, coi corvi che mi volteggiavano sopra
pronti a beccarmi via gli occhi» Le aveva strappato il
vestito, Ne prese un altro dall’armadio e glielo portd, ma
era troppo lungo per Fela. Comincié a cercare ago e filo,
ma fu interrotto da un’altra telefonata. Quando riaggan-
cio, si voltd verso di lei,

«Devi andartene.»

«Esca un mom ento, per favore» rispose lei.

«Non ¢’¢ motivo di vergognarsi davanti a me.»

«Esca, la prego.»

Pacholski usci e Fela comincio a riassertarsi. 1 vestito
era strappato e macchiato. La biancheria era rovinata ir-
rimediabilmente. La ficcd nella borsetta e cerco di ri-
mettersi il busto, ma non ci riusci. Pacholski rientrd nel-
la stanza senza bussare, gia vestito e con ung sigaretta
accesa all’angolo della bocca. «Non fare 'eroina tragi-
cal» le gridd. «Ti troverai un marito e tutto andra a po-
sto. Basta!”» Alla parola «marito» Fela emise un alto ge-
mito. Con una voce che non sapeva di avere gli urle;
«Non parlarmi a quel modo! Non sono mica un cane!»,

«Non voglio che i generali ti trovino qui»

La strinse a forza nel busto e trovd una spilla di sicu-
tezza per il vestito. Poi s’infild una mano in tasca e ne
trasse un fascio di banconote. Fela, con le mani nej ca-
pelli, rifiuts il denaro.

«Ci rivedremo» disse lui. «Ti amo. Ma ora vattene o
$Ono rovinato.»

«Come faccio a uscire in questo statoP»

«Prendi un taxi. Va’ in un albergo.»
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«Non mi faranno entrare. Lasciami almeno rimanere
finché & buio.»

«Sta venendo Pilsudski in personal»’

L'afferro per le spalle e la spinse lungo il corridoio,
baciandole la mano e il viso. Le porse il suo fazzoletto,
poi apri la porta e le diede un’ultima spinta e un bacio
sul collo. «Mi ricorderd sempre di te» le grido dietro e
richiuse la porta con forza.

Fela comincid a scendere le scale, gocciolando sangue
sul marmo e sulla passatoia. In preda a un pianto irrefre-
nabile, appallottold il fazzoletto e lo spinse nella ferita
aperta. Fuori dal cancello si guardé intorno, incerta sulla
direzione da prendere per tornare a casa. Nella luce del
crepuscolo, via Marszatkowska le appariva piena di fo-
schia e il selciato sembrava in salita. La gente sciamava
dai cinema, dai negozi, dalle mostre. I tram scampanella-
wano, le automobili suonavano i clacson. I venditori di
giornali strillavano i titoli. Signoriddio, quanto dur
questo giorno? Fela comincid a camminare alla cieca
senza sapere se andava verso il centro, oltre il quale ¢
casa sua, o se si stava allontanando in direzione del qu
tiere periferico di Mokotow. Se soltanto avessi quindi
groschen per il tram, penso. La gente la guardava, ma lei
socchiuse gli occhi e li tenne fissi sul selciato. Le parve
che gli uomini le gridassero dietro qualcosa e le donne ti-
dessero. Senti il fischietto di un poliziotto ed ebbe pau
che l'arrestassero. Arrivo in viale Gerusalemme. Se ni
altro, era andata nella direzione giusta. Voleva sedersi
una panchina, ma erano tutte occupate. La ferita le face=
va male, il fazzoletto le era uscito e stava per cadere. La
spilla di sicurezza si era aperta e le pungeva la coscia..

scarpe strette le torturavano i piedi e i tacchi alti la face=
vano barcollare. A un tratto scivold e quasi cadde.- S
fermé. Le scendevano le calze. Le cuciture del vestito
stavano aprendo. Dalla borsetta che non si voleva chi =
dere spuntava la biancheria macchiata. Se avessi con me
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del veleno... Se potessi morire ora, qui! Riprese a cammi-
nare, Doveva arrivare a casa.

Grazie a Dio, era ormai sera! Si accendevano i lam-
pioni. Fela camminava quasi alla cieca. L’importante
era non cadere. Finalmente arrivd in via Santa Croce e
gird in direzione di via Paniska, dove abitava. Che cosa
racconto alla mamma? Che cosa posso dire? Scoppiera
uno scandalo. Voleva pregare Dio, ma per che cosa?
Nemmeno Lui poteva pit aiutarla. Vide un negozio con
le ante chiuse, si sedette sulla soglia e si osservo i piedi
malconci. Un calcagno era tutto spellato e la calza era
zuppa di sangue. Cercd della carta da infilare nella scar-
pa per attenuare lo sfregamento, ma non ne trovd. Un
ubriaco barcollante e sghignazzante le si avvicino e
parve sul punto di caderle addosso. Fela si alzo in fretta
e si allontano. Arrivod in via Pariska. I lampioni a gas
erano accesi. [ bambini giocavano nella semioscurita.
Benché Fela fosse nata in quella strada, quasi non la ri-
conobbe. Giunse davanti a casa sua, attraverso il cortile
e comincid a salire le scale. Nessuno la fermo! Una pic-
cola lampada a gas gettava una luce fioca. Fela faceva
un gradino alla volta, aggrappata al corrimano, le ginoc-
chia tremanti, accorgendosi solo ora di quanto fosse
esausta. Se solo avesse preso la chiave prima di uscire,
in modo da poter entrare e andare dritta in bagno. In-
vece avrebbe dovuto bussare, e sua madre avrebbe ca-
pito subito tutto.

Miracolosamente, la porta era aperta. L'ingresso era
buio e cosi pure la cucina. Erano entrati i ladri? Ma no,
sua madre doveva essere uscita senza chiudere. Nel sog-
giorno c’era suo padre che s’inchinava rivolto a oriente,
immerso nelle preghiere della sera. Fela corse in bagno.
Solo dopo aver chiuso a chiave capi che nascondersi li
dentro non risolveva nulla. Prima o poi bisognava usci-
re. Doveva togliersi quel vestito che nessuno aveva mai
visto e nascondere la biancheria macchiata. Sua madre
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poteva tornare da un momento all’altro. Probabilmente
aveva solo fatto un salto da una vicina, visto che aveva
lasciato la porta aperta. Fela si sentiva rivoltare lo sto-
maco e aveva bisogno di urinare. Il fazzoletto non c'era
piit e il sangue caldo le bagnava l'interno delle cosce e
gocciolava sul pavimento. Non aveva fiammiferi per ac-
cendere la candela. Si alzd e vomitd. Ruote di fuocole
turbinarono davanti agli occhi e nel suo cranio divampg
una luce, Tese la mano per prendere la carta sulla men-
sola e senti sotto le dita un paio di forbici. Di colpo sep-
pe quello che doveva fare: tagliarsi le vene. Dio stessole
aveva messo li o strumento. Tremd. Aveva sempre sa-
puto che sarebbe finita cosi. L’aveva previsto, anche
non ricordava se in sogno o da sveglia.

Voleva dire una preghiera, recitare qualcosa in ebr:
co, qualche parola della Bibbia o della preghiera che:
friadre leggeva con lei quando era piccola, ma non ri
dava nulla. «Dio abbia pieta dell’anima mia» mormot
Seduta sulla tazza del water, si taglio la pelle di un pol
come se fosse stata stoffa. Dopo un poco fece un sec
do taglio, poi un terzo. Non faceva male. Grazie a IDj
nessuno mi rivedra viva! ,

Seduta sulla tazza del water al buio, Fela appoggio la
testa al muro, pronta a morire. Sentiva il sangue scorre{?
le dai polsi e tra le gambe. Cominciava a girarle la testa,
stava per perdere i sensi. Sentiva negli orecchi :
scampanio e lampi colorati le balenavano davanti :
occhi. Era ancora quaggiti, ma gia altrove. La paurae
svanita come un fumo. Dentro di lei si muovev un
mantice. Qualcosa si gonfiava e si sgonfiava, st gonfi
e sembrava crescere... un’entitd che non era di ques
mondo. Non sapeva dire se assomigliasse a una rana,
un polmone, a una tartaruga... Da qualche punto indt
stinto stava arrivando gente. C’era un rullare di tamb
che echeggiava come zoccoli di cavalli. Poi, vicinis
risuonarono un rumore forte e un grido.
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La porta venne abbattuta. Il padre di Fela lancio un ur-
lo, lamadre si mise a gemere. Accorsero i vicini. Trascina-
rono Fl_sori Fela, lasollevarono di peso. Qualcuno le avvol-
se asciugamani intorno alle braccia, un altro corse a
chiamare un dottore. Ora Fela era distesa sul divano, e so-
pra cl.i lei la gente gridava, agitava le braccia, si chin’ava a
esaml%larla. Uomini sconosciutile sollevarono il vestito, la
scoprirono. Non riesco nemmeno a vergognarmi, penso
Fela. Ma muoio felice. Lo perdono. Perdono. Apri un oc-
chio e vide un soldato che entrava con un mazzo di rose,
rosse come sangue. Dal profondo della sua angoscia

'anima di Fela sorrise. E I'angelo della morte? :
Senti sua madre chiedere: «Chi & lei? Che cosa vuole?
Non sono per nois».

«Per Panna Fela» disse il soldato «con gli omaggi del
generale.»

(Traduzione di Anna Ravano)



